Los chicos soñadores, con texto e ilustraciones de Oskar Kokoschka, se publicó en 1908. Kokoschka tenía veintidós años y era alumno de la Escuela de Arte y Oficios de Viena. Había recibido el encargo de la Wiener Werkstätte de ilustrar un libro de fábulas, que en sus manos se transformó en una historia de amor cifrada. Así lo explica Kokoschka en su autobiografía: «Mi primera obra gráfica completa, Los chicos soñadores, se publicó en 1908 en la editorial Wiener Werkstätte. En origen el encargo era ilustrar un libro para niños con litografías en color. Me ceñí al encargo solo en la primera litografía, las demás nacieron junto a mis versos como poesía libre en imágenes. Así la clasifiqué, ya que era una especie de relato a través de palabras e imágenes sobre la que entonces era mi condición espiritual. La heroína del poema, la chica Li «de los intrincados bosques de pájaros del norte», era una joven sueca que se llamaba Lilith. Ella también iba a la escuela de arte y llevaba una falda roja, tejida por manos campesinas, que no se acostumbraba a ver en Viena. El rojo es mi color favorito. Estaba enamorado de la chica. El libro fue mi primera carta de amor, pero ella ya no estaba en mi vida cuando el libro se publicó». Oskar Kokoschka (1886-1980), hijo de un orfebre, comienza su carrera como pintor en la atmósfera de la Secesión vienesa, que en aquellos años tenía como principal protagonista a Gustav Klimt. Más tarde entra en contacto con el grupo expresionista alemán Die Brücke, aunque nunca perteneció oficialmente al movimiento. En 1917 frecuenta el grupo Dada y desde 1920 su pintura comenzó a alejarse del expresionismo para desarrollar una investigación personal a través de nuevas formas artísticas. En 1934, después de que los nazis etiquetaran su pintura como «arte degenerado», se muda a Praga y luego a Londres. Después de obtener la ciudadanía británica, en 1953 se estableció en Villeneuve, cerca del lago de Ginebra. Muere en 1980 a la edad de noventa y cuatro años.

INCLUYE UN MAPA ILUSTRADO
POR DAVID CAUQUIL
El 3 de octubre de 1949 Henri Pelletier, responsable de la colección Guides Verts de la editorial Toutain, en la Rive Droite, se encuentra con Boris Vian y le propone escribir una guía del barrio parisino de Saint-Germain-des-Prés. El editor no era consciente de que Vian no iba a elaborar una simple guía para turistas sino un texto explosivo, una enciclopedia de bolsillo con los saberes eruditos y prácticos que todo novato debía asimilar.
Boris Vian, uno de los indiscutibles protagonistas de la vida del emblemático barrio, nos ofrece un viaje inolvidable y nos invita a conocer sus calles, sus cafés, sus manías y sus personajes: de Prévert a Juliette Gréco, de Queneau a Sartre, de Simone de Beauvoir a Camus?
Publicado en 1979, veinte años después de su muerte, el Manual de Saint-Germain-des-Prés nos guía a través del París de las cuevas y del jazz y nos regala el retrato de una época llena de creación y de vida que Vian aliña con su humor mordaz y subversivo.
Boris Vian (1920-1959), personalidad muy singular de la cultura de la posguerra francesa, fue novelista, dramaturgo, poeta y músico. Después del escandaloso éxito de Escupiré sobre vuestra tumba, firmado con el seudónimo de Vernon Sullivan, dejó novelas tan originales como La espuma de los días y Otoño en Pekín.

Unánimemente considerado como uno de los grandes maestros del cine, Yasujiro Ozu, «el más japonés de los directores japoneses», sigue siendo objeto de culto. Su arte sutil y delicadísimo es literalmente venerado por directores y cinéfilos, y son muchos los que se confiesan herederos de su arte. Su cine formalmente sobrio, con planos filmados desde el punto de vista que tendría un adulto sentado sobre un tatami, no le impidió retratar mejor que ningún otro cineasta los grandes cambios que sufrió la sociedad japonesa tras la Segunda Guerra Mundial. La búsqueda de la armonía en las relaciones humanas, el riesgo de la disgregación, los cambios ineludibles de la vida, son algunos de los temas que conforman el tejido narrativo de sus historias, cuyo objetivo, como él decía, siempre fue «hacer sentir la existencia de lo que llamamos vida sin utilizar acontecimientos extraordinarios». Los textos aquí reunidos ofrecen una perspectiva inédita sobre sus películas, la técnica y la teoría de su oficio, su visión del cine americano de los años treinta y cuarenta, la dicotomía entre ficción y documental, así como su «famosa» aversión hacia la «gramática del cine». La selección, inédita en español, abarca treinta años, desde 1931 a 1962. Son páginas intensas y personales marcadas por el amor incondicional a su oficio, concebido como razón de vida. Sus escritos desvelan toda la humanidad del cineasta, su sentido de la vida, de la Historia y de la fugacidad del tiempo. Yasujiro Ozu nació en Tokio el 3 de diciembre de 1903, y sesenta años después, el día de su cumpleaños, dejaría este mundo. Su vida y su carrera corren de algún modo paralelas a la evolución que le tocó sufrir a su país. Esa profunda transformación del mundo formará parte de su universo fílmico. Ozu realizó cincuenta y cuatro películas, entre las cuales podemos recordar Primavera tardía (1949), Cuentos de Tokio (1953) o El sabor del sake (1962).

«Fui Ernő Szép.» Con esta frase se presentaba a sí mismo el dramaturgo, poeta y novelista húngaro durante los últimos años de su vida. Colmado de éxito y rodeado de admiradores en sus años juveniles y primera madurez, en la última década de su vida fue relegado al completo olvido.
El olor humano es la última gran obra en prosa de Ernő Szép publicada en vida. Se trata de la crónica en primera persona, a modo de diario, de un momento histórico denso y trágico: la ocupación alemana de Hungría en marzo de 1944, los tímidos intentos del regente Miklós Horthy de proteger a los judíos y el posterior gobierno filonazi de Ferenc Szálasi.
El intelectual, que entonces tenía sesenta años, relata los sucesos de apenas tres semanas; nos cuenta cómo se vio obligado a mudarse a una casa marcada con la estrella de David y cómo fue destinado a trabajos forzados. Testigo y víctima de la locura antisemita, Szép observa el sufrimiento de su gente, la crueldad de los verdugos, la indiferencia de muchos y la generosidad de unos pocos heroicos ciudadanos. Es una crónica trágica, y sin embargo no renuncia a capturar en lo indigno destellos de piedad, de belleza y hasta de ironía.
Citado por el Premio Nobel Imre Kertész como libro de referencia, El olor humano escenifica el desesperado esfuerzo del hombre por conservar intacta su dignidad ante la adversidad. Szép no describe la realidad de los campos de concentración, sino que habla de aquellos hombres que vivieron la amenaza de la deportación y sufrieron por el destino de familiares y amigos ya perdidos, borrados para siempre del mundo.
Ernő Szép (1884-1953). Nacido en una humilde familia judía de una provincia húngara, llegó a Budapest a los diecinueve años para colaborar en distintas revistas literarias y periódicos del momento. Desde su lanzamiento fue colaborador de Nyugat, revista literaria de orientación burguesa, europea y humanista que en su momento fue el centro de la vida cultural del país. Escribió folletines para diferentes periódicos y también trabajó para el Cabaret Bonbonierre, escribiendo monólogos humorísticos, escenas satíricas y canciones que le valieron una gran popularidad.

«Hay momentos en mi vida en los que Trieste se presenta con tal exactitud en mi inconsciente que, dondequiera que esté, me siento transportada hasta allí. Es una sensación comparable a esos instantes arcanos de quietud que en ocasiones interrumpen una conversación absolutamente banal, en los que se dice que ha pasado un ángel.»
Jan Morris, la gran autora británica, nos entrega el melancólico relato de Trieste. Un viaje en el tiempo, evocando los cafés y los muelles que fascinaron a Joyce y persiguiendo el fantasma de Italo Svevo, ciudadano ilustre de este «no lugar».
Una ciudad donde cada cual es libre de descubrir su propia identidad y de vivir sin restricciones. Paradero ideal para almas errantes y solitarias y para todo aquel que no encuentra su lugar en el mundo.
Trieste es ante todo un refinado estudio sobre la identidad. Morris hace un recorrido por su turbulenta historia: único puerto del Imperio austrohúngaro, propulsora de una civilización irrepetible, Trieste siempre fue fiel a la Casa de Habsburgo, a pesar de las tres breves ocupaciones napoleónicas. Con la caída del Imperio fue anexionada a Italia por razones meramente geográficas, hecho que marcaría el principio de su declive
Un «no lugar» que Morris siente como encarnación de una utopía, ajena al concepto de nación o nacionalismo, un híbrido de razas, lenguas y culturas, una ciudad espejismo. El sentimiento predominante del libro es la sehnsucht: la nostalgia del poder que le ha sido arrebatado, la fascinación por la grandeza perdida que ya no volverá.
Un libro poético, una acertada reflexión sobre la idea de identidad y sobre la influencia de la Historia en el destino de las ciudades, Trieste pasea por estas páginas como una gran dama que vive en el recuerdo del antiguo esplendor, incapaz de adaptarse a la modernidad y a su propia nacionalidad.

En 1935, W. H. Auden, Christopher Isherwood y Stephen Spender, los tres escritores ingleses más importantes de su generación, llegan a Sintra, antigua capital de Portugal. Su idea es alquilar una casa grande donde poder vivir todos juntos para siempre.
En la localidad lusa se dedican a escribir y a conversar, y mantienen un diario común de diciembre de 1935 a agosto de 1936 en el cual todos son responsables de contar historias y anotar sus observaciones.
La guerra está de fondo, muy cerca: en julio de 1936 estalla la Guerra Civil Española, prueba general de la Segunda Guerra Mundial. La política y los sentimientos se funden y chocan mientras aparecen en los diarios inspiraciones que luego se trasladarían a sus obras.
Son páginas rescatadas del olvido: Matthew Spender, hijo de Stephen, se ha hecho cargo de la edición y el resultado es un texto en el que el lector podrá vivir en primera persona los destinos de algunas personalidades excepcionales de la cultura del siglo XX.
Sintra evocaba grandes figuras literarias como el libertino William Beckford, que compró aquí una villa y creó un jardín, o Byron, que en Sintra escribió parte de Las peregrinaciones de Childe Harlod... todos ellos contribuyeron a hacer de la ciudad un sinónimo de libertad, un lugar mítico con tintes nostálgicos.
Los tres intelectuales huyen de una Inglaterra homófoba (donde el delito de homosexualidad no se abolió hasta 1967) y encuentran en Sintra un espacio ideal para vivir libremente, el diario refleja ese deseo de encontrar un lugar fuera del mundo mientras Europa se desmorona.

« Cuando yo era joven, ir solo al bistrot era uno de los primeros gestos de independencia.»
Marc Augé explora el gran teatro del bistrot y sus actores: camareros y clientes. Visto con los ojos del etnólogo, el bistrot es el reino de las relaciones «superficiales», aquellas en las que la acción del intercambio importa mucho más que su finalidad. Un gran bistrot en su hora punta es un lugar rebosante de vida y de emociones en el que se habla para no decir nada, gestos apenas esbozados, miradas pasajeras. Espacio relacional pero también literario, como modelo de civilización que Francia ha exportado a todo el mundo, el bistrot no es solo una imagen, es un objeto del paisaje urbano que reivindica su propia historia, una geografía y a partir de ahora también su etnología.
Marc Augé, etnólogo y escritor, fue presidente de la École des Hautes Études en Sciences Sociales de 1985 a 1995. Es uno de los grandes antropólogos contemporáneos. Después de algunos trabajos dedicados al continente africano y de obras teóricas actualmente se dedica a la observación y al estudio de contextos más familiares.

Escritas a lo largo de un periodo de cuatro años, tiempo en el que Yoshiharu Tsuge padecía ya de una frágil salud física y mental, las seis historias reunidas en este volumen bajo el título de La mujer de al lado componen un cuadro de trazos autobiográficos tanto de los inicios del autor en el mundo del manga, como de los sucesivos fracasos y sinsabores existenciales que atravesó.
Aparentes distorsiones de la realidad de Japón, las seis historias reflejan una vida cotidiana materializada como el reverso del éxito social y nos devuelven el relato deshilvanado de todos aquellos que quedaron al margen del gran progreso económico del país.
‹‹Quizá porque me encuentro mal, quizá estoy aburrido de dibujar manga, pero lo cierto es que apenas encuentro ya motivación para continuar con mi trabajo», admitía Yoshiharu Tsuge cuando se publicó La mujer de al lado en Japón, época en la que se produjo también un cambio radical entre lo que representaba él mismo y lo que proponían los nuevos autores. Treinta años de carrera a sus espaldas y Tsuge admitía haber llegado al límite de sus fuerzas, ansiar tan solo una pensión del Estado y retirarse a la oscuridad de una montaña perdida.
Ese desapego hacia su propia obra no resta, sin embargo, un ápice de interés a estas historias protagonizadas por personajes casi nihilistas, sumidos en una profunda crisis moral, social y existencial. «Paisaje de vecindario», «La mujer de al lado» o «Niño», por citar tres de los relatos que contiene el volumen, resultan tan clarividentes e ilustradores de la realidad del país anterior a la explosión económica, como algunos de los grandes títulos de la literatura japonesa de la época.

Yoshiharu Tsuge nació en 1937 en Tokio. Personaje misterioso y escurridizo, es el artífice de una de las obras más singulares e innovadoras dentro de la industria del manga. Sus publicaciones podrían enmarcarse dentro de tres bloques distintos: uno inspirado en los viajes, otro en los sueños y el último, al que pertenece, que es autobiográfico y nostálgico. Todas sus historias son crudas y están salpicadas de tintes oníricos y surrealistas.
En 1987 publica Despedida, su última obra. No volvió a dibujar. Su vida constantemente en vilo entre la pobreza y la depresión, se descompuso. Decidió quedarse al margen de la sociedad o, más bien, eligió hacerlo de una vez por todas. Emprendió varios negocios fallidos (vender cámaras, por ejemplo), pero el aburrimiento siempre terminó por vencerle. Si dejó de dibujar no fue por una razón concreta, simplemente dejó de hacerlo.
Gallo Nero publicó en 2015 su obra maestra El hombre sin talento.

En la primavera de 1937, Daniel Fuchs, después de haber cosechado un gran éxito con sus tres novelas sobre la vida de la comunidad judía en Williamsburg, llega a Hollywood para trabajar en la adaptación de uno de sus relatos cortos. Su contrato de trece semanas se convierte en residencia permanente y marca el comienzo de su gran historia de amor con el cine.
Escribir para la gran pantalla era un buen trabajo, recordaría más tarde, pero incluso mejores eran las propias películas: pequeños milagros para una audiencia masiva.
En sus relatos y ensayos desfilan productores, directores inescrutables y carismáticas estrellas del celuloide cuyas virtudes, defectos, egos y decepciones se hacían visibles en todo su relieve «porque la luz que el sol vertía sobre todo espacio era de una limpieza brillante».
Fuchs lo vio y lo registró todo con gran maestría; pasaba sus jornadas laborales escribiendo guiones, pero nunca dejó la prosa, publicando sus relatos en The New Yorker y Collier's, así como en Commentary.
Historias de Hollywood reúne, por primera vez, lo mejor de su trabajo sobre el séptimo arte y registra los caprichos de la industria cinematográfica desde su Edad de Oro hasta el progresivo declive.
Daniel Fuchs nace en Nueva York en 1909. En los años treinta su trilogía de Williamsburg, un retrato de la comunidad judía en Brooklyn, conoce un repentino éxito. Se muda a Hollywood en 1937 y trabaja para la industria cinematográfica durante casi cincuenta años. En 1956 recibe el Óscar al mejor guión original por Quiéreme o déjame, película protagonizada por Doris Day.
Muere en Los Ángeles en 1993.

Agosto de 1905. Un grupo de chicos se sube a un barco en Auckland, Nueva Zelanda, y emprende un largo viaje rumbo a Inglaterra, primera etapa de una gira gloriosa que les llevará por tierras lejanas y por ciudades modernas y caóticas. Son los legendarios Original All Blacks, aunque ellos todavía no saben que su destino será convertirse en una leyenda del rugby. Entre ellos hay dos zapateros, dos herreros, tres agricultores, un encargado de matadero, dos mineros, un funcionario y un empleado de banca, un exjinete, dos corredores profesionales y un carpintero. De victoria en victoria, de éxito en éxito, seguimos la experiencia abrumadora del mítico equipo hasta el día de su vuelta a casa, cuando tocan la gloria y entran ocialmente en la leyenda. Lloyd Jones narra con un estilo medido y conmovedor, entre las notas de viaje y la poesía, entre la épica y la historia cotidiana, la mítica gira que dio a conocer al mundo entero un deporte y un equipo inigualable: los chicos vestidos de negro, que entusiasmaban a las multitudes con su juego y con su misteriosa danza maorí, cosecharon en esta gira ochocientos treinta puntos y solo concedieron treinta y nueve en contra.
Lloyd Jones nació en Nueva Zelanda en 1955 y vive en Wellington. Es autor de novelas, relatos y ensayos. Con Mister Pip (Salamandra, 2008) ganó el Premio de Escritores de la Commonwealth en 2007 y fue nominado para el Man Booker Prize.

Traducción: Abraham Gragera López.